作者——由祈

(资料图片)

有希子近来颇觉得烦恼，这烦恼并不缘自于她自己，而是缘自于她的朋友——浅川时子。

前些天，两人前去岚山赏枫时，时子便显得有些心不在焉。若是往年，面对宛若焰火的秋枫，时子总要滔滔不绝地讲述自己的感想。然而这一回，她却寡言了，这引得有希子不能不在意，于是便趁着歇息时，问起了她的近况。

“我怀孕了，大概有一个月了。”

从岚山回家后，有希子时时想着，如若当时没有问时子，没有得到时子的回答的话，自己会不会总觉得好受些。

她摇了摇头，抖落了这无益的胡思乱想。

如今她所需要的接受的，仅仅是一个徒增她担忧的事实：时子已经怀孕了，并且孩子的父亲，如今并不清楚是谁。

事实上，从岚山下去，到公交车上的那一段路上，有希子便尝试过问出男人是谁了。

时子仅仅是将食指抵在嘴唇上，思考了一会儿，便转过头，朝有希子笑道：“如今再去问父亲是谁，也没什么意义了吧？”

有希子没有再追问下去，她回过头去，看了看身后的岚山，那一日的山雾颇浓重，将红枫的色泽也皆尽遮去，那随风游移的岚雾，与时子方才的笑似有同一种捉摸不透，缥缈无定的韵味。

大学里的各种事务教有希子忙得不可开交，一直到赏枫的时节过去了，有希子也没能再上一次岚山。

有希子在快进入十二月份时，终于有了闲暇，她打算去看望时子。

从自家走到有希子家里，实际上并不费多长时间，只是会途经一个美军的基地，回想起来，也是因为这座基地，有希子的母亲向来不喜欢她到时子家里去玩。

近来街坊里也有不少关于美国的士兵侵犯了妇女的传言，有希子不禁想道：孩子的父亲，会不会就在这基地里面呢？

就在有希子望着基地思索的当口，一个正站在基地门口抽烟的美国兵看见了她，那美国兵远远地朝她招了招手，咧开的嘴里，显露出皆尽被熏成黄色的牙齿，直教有希子仿若在远处，也能够闻到刺鼻的烟味。

有希子没有理会那美国兵，紧紧地抱住准备带给时子的礼物，便加快脚步，匆匆离开了。

“有希子，我想离开剧团了。”

时子一面嚼着有希子为她带来的名代的豆大福，一面对她说道，时子的声音一如往常一般清脆，却铿锵有力，宛若在急风中鼓荡的银铃。

时子的父母在美军的轰炸中死去，一直以来，都是她的舅舅将她抚养长大，到得出落成一个亭亭玉立的姑娘，她便听从了舅舅的建议，进入了舅舅经营的剧团。

想到这里，有希子才发觉自己先前的想法是多么残酷，这残酷并不针对她自己——如若那个男人果真是美国的士兵，那么对于时子来说，她又要品味怎样的痛苦呢？

“对不起，时子。”

有希子不禁将自己内心的汹涌化作一句道歉。

“真奇怪啊，有希子，这话接得虎头蛇尾的呢。”

“不……你就当作没听到吧。”有希子摇了摇头，从纸袋里拿出一只豆大福，只咬了两口，便无甚食欲了，即使是红豆的清甜，也无法让她去无视心中的苦涩。她将剩下的豆大福放在桌上，拍去了手掌里沾上的白粉。

“想要离开剧团，是因为怀孕了么？”

“有一部分是吧。”时子摆弄着自己的手指甲，她的目光颇有些涣散，却不教人觉得心不在焉，那涣散或许更多地出自于感伤之类的情绪……

“一部分？”

“另一部分……或许只是为了离开而离开吧，如果说成是年轻人想要自立的话，却总觉得两者之间有着什么本质上的分别。这种分别，我自己也说不清。”

“你舅舅呢？你和他说过了么？以及，他知道你怀孕了么？”

“……”

今年初冬的风格外大，敲击着时子家老旧的门窗，时子片刻的沉默，教这阵激荡的哐啷声显得愈加可怖了。

“还没有告诉他，怀孕的事也是……我觉得都决定要离开剧团了，就没有必要给舅舅徒增些没有必要的担忧了。”

“那么，你是打算不告而别么……？”

“有希子，再怎么样，我也不会是这么绝情的人吧？”才用着俏皮的声调说完这句话，她就倏忽低下了头，盯着自己还残留着白粉的掌心思索了一会儿，便长叹了一口气。

“有希子，或许……我真的是一个无情的人。”

“……”

屋外的寒风霎时间没了声息，仿佛此世间所有一切都陷入了寂静的冬天。寒气沿着窗缝一丝一丝地流入，有希子将被炉里的双脚朝前伸了伸，想靠近炉边多取些暖，却不想恰好与时子的足尖相抵。

“有希子。”

“嗯。”

“我打算过些天找舅舅说清楚这件事，你能陪我么？”

“……当然，怀孕的事呢，也要说么？”

“看情况吧。”大约是清晰地感受到了寒意，时子合紧双手，朝掌心吐了口暖气，“谢谢你了，有希子。”

再往后，便无甚好谈及的事情了，无非是聊了些近况，那半只没吃完的豆大福，不知不觉也被有希子一口一口吞入腹中。

临走时，时子将有希子送到了门口，她的身体素来多病，若稍送得远些，便会被寒风吹得止不住咳嗽。

时子留下的最后一句话，教有希子颇为在意。

“如果往后还能再吃到名代的豆大福就好了啊。”

踏上时子家院子里的石阶，冬的气息能够直从鞋底钻到足下。时子家的院子里，也种着和岚山一模一样的枫树。据时子说，这是好些年前，她的父亲从岚山的朋友那里要到的种子，在院子里种下了。

待到岚山上的枫叶尽落，这院里的枫树，也逐渐被剥离了秋的韵味。那稀稀落落的几片红叶，倘遇上像今日一样的大风天，未有几日，便也将化作季节的遗物。

天色已然不早，昏黄色的残阳逐渐于西天落下，边缘滴下的血色，止一厘的距离，便可与零落的几片枫叶相映衬了。

然而，有希子却已无心再等待这两者的相触，她仍记挂着时子方才说出来的话。

“如若真是她说的那般，或许她要去往的地方，于京都来说，要遥远得多。”

“妈妈，假如我现在怀孕了，你会怎么想呢？”

某一天晚上，有希子在帮助母亲收拾碗筷时，忽地向母亲提问道。

“怎么突然问出这种话，有希子，莫非是那帮美国兵对你下手了？”母亲看上去有些动摇，手里的盘子，也险些掉落在地上，摔个粉碎，“我早就说了，你不要总是去找时子玩，那些美国兵是不把我们日本的女人当人看的。”

母亲的神色显得既懊悔，又带着许多无奈，紧蹙的眉头里显露几丝皱纹，皱纹的深处，似乎还蕴藏着对有希子的惋惜。

“没有，妈妈，不是我怀孕了。最近不是有这样的传言么，就只是好奇，如果这件事发生在我身上，妈妈会怎么想。”

有希子几乎对于隐瞒时子怀孕这件事没有任何纠结。

“我再问一遍，应该不是你怀孕了吧？”

“没有……妈妈怎么总有些多余的担心呢？”

“这不是多余的担心，你真的要好好防范。”母亲的眉头逐渐舒展开来，不过提醒有希子时，那语气仍还凝重，“不过要是问我的话，我觉得还是要堕胎吧。”

“如果父亲不是那些美国兵呢？”

“也一样，不知道你们年轻人现在是怎么想的，但我一直反对未婚先孕。”

……

深夜里，有希子躺在床上，辗转难眠。

她反复咀嚼着母亲给她的答案。

时子早就过了该去堕胎的时候了，她的选择，或许便是让孩子就此降生吧。

她陈尽所有的思考，也难以与时子共情，或许时子是出于自己的母爱，亦或是对那个男人的爱。只是这两者，都是有希子所未曾体会过的，她毕竟还只是一个未谙世事的少女，所经历的悲欢冷暖，远不及时子来得多。

这一夜，京都盼来了今年的第一场雪，有希子没有拉上窗帘，她徒然望着窗外那飞舞着的，在月影下闪烁的雪花。

它们飘散的终点，与时子的去处，究竟哪一方更遥远呢……？

回答她的，唯有沁入骨髓的寒气，那寒气反将她的所有愁绪拧在一起，化作了无尽的纠结与迷惘，于是她彻夜未眠。

下鸭的鹿皮球方落地不久，有希子就收到了一张票——明天，时子将会在南座剧院出演，扮演《茶花女》的女主角薇奥莉塔。

近几年来，为了迎合驻日美军的口味，许多剧团增添了西洋剧的项目，时子所在的松下剧团亦不例外。

过去，时子提前将票寄给有希子，也是常有的事，只是这一回，有希子预感着不只是看戏那样简单……

自打时子怀孕之后，她就变得捉摸不透了。有希子回想起那一日在岚山上看到的缥缈无形的岚雾，时子与那岚雾一样，若即若离。

“噢，是南座剧院啊，时子可真是不得了啊。”

坐在一旁无所事事的母亲朝有希子这儿瞧了一眼，由衷地感叹道。

“嗯，毕竟是时子啊……”有希子一面说着，一面教那许久未有显露的笑意浅浅地浮现在她的面孔上。

这笑容的韵味究竟是欣慰，还是祝福，亦或是其他，就连有希子自己也不得而知……

“青春少艾，韶华正茂，愿将她的芳心许予你，请娶她为妻，此乃我的心意……！”

临近尾声，时子的唱词依旧没有显露出一丝疲惫，她双目涣散地遥望着远方，不知是否与薇奥莉塔看见了一样的末路。那逐渐抬高的音量里，似有一种不同寻常的撕裂感，那撕裂感并非源自于声音，而是源自声音背后蕴含的感情……或许对于时子来说，薇奥莉塔的末途终究不会是纯粹的高尚，付出了一片真情而无所得的她，怎会就这样甘愿作了他人的绿叶，而无一丝悲戚呢？

“痛苦的痉挛忽停止，丧失的体力重振奋……恍恍惚惚……我再生！噫！多么快乐啊！”恰在所有人沉浸于悲伤时，时子的歌声忽地高亢起来。

此时，对于时子来说，一切都化作了虚无，身旁的阿弗雷德逐渐失去了颜色，舞台的背景，周遭的音乐皆尽化作幻影，台下或安静，或鼓着掌的观众亦如烟雾般消散……她的眼里，有形之物，唯有她，唯有薇奥莉塔临死前看到的那一缕曙光。

那曙光并非是打在她身上的聚光灯，而是更遥远，却亦十分切近的一缕光芒，它裹挟着温暖，裹挟着希望，裹挟着对未来的企盼……

然而她，然而薇奥莉塔不会再有所谓的未来……时子在音调升到最高时，便教这段唱词戛然而止，随后沉重地瘫倒在地面上，打给她的聚光灯，也逐渐暗淡下来……那高洁的紫罗兰花，就此枯萎了……

雷鸣般的响声轰动着整个南座剧院。

然而台下的有希子没有鼓掌，她只感到前所未有的窒息……时子，或者说薇奥莉塔那仓猝的死，使得恐怖的思考在她的心底蔓延开来。

时子在下台前，朝有希子这儿使了个眼色。

与时子在后台的入口碰面后，她便被带到了剧团的休息室。休息室的最里头是一间独立的小房间——那是时子的舅舅松下临时用来办公的地方。

“时子，今天的表演很不错啊，果然费尽精力把你带来南座是正确的选择。”松下见时子开门进来，便站起身子，微笑着朝她点了点头，“你身边这位是……噢，这不是有希子么？真是好久不见啊。”

“晚上好，叔叔。”

松下的办公桌上，才脱下的黑白色礼服皱巴巴地盘踞着。实际上，今天在台上饰演阿弗雷德的人不是别人，正是松下自己。然而此前三四年，他总是专注于经营剧团，没有出演过任何角色，今天或许是因为时子才开了特例。

松下有着与欧洲人十分相似的双眼皮，鼻梁高挺。他的确具备扮演西洋人的先天优势。

“多谢夸奖了，舅舅。”时子重重地叹了口气，便牵着有希子坐在了一旁靠着墙面的沙发上，“但是，我现在来，是想说些别的事。”

“如果我能满足你的话，我会尽量的。”

“我想离开剧团。”

“……时子，我希望你只是在开玩笑。”

“我是认真的。”

“你要知道，我这几年的精力几乎都用来栽培你了。”

“我知道，所以你也没必要为了我就放弃其他人。比如美弥子和千惠他们几个。”

那一瞬间，有希子怀疑自己看错了——时子浮现出了一副自得且游刃有余的神情，仿佛松下在她面前，也只是个残兵败将。

“你真是变了不少啊……好吧，如果你要走，我也就不拦着你了。”

今天的夜晚并不很冷，时子在后台与有希子吃了一顿饭后，便裹上了围巾，一直将她送到了剧场附近的公交车站。

“这个时候应该还有最后一班车，稍微等等就好了。”

“时子。”

“怎么啦？”

“你舅舅为什么这样轻易就妥协了呢？”

“如果他不妥协，你会帮我说话么？”

“……”

冬夜里，路灯的灯光显得清冷寂寥，有希子只觉得寒气砭肤，阻碍着她思考这个问题。

“好啦，我开玩笑的，其实你能陪我来就很好了，如果你不在旁边给我壮胆，我也不可能说那样不敬的话……”时子咯咯地笑着。

有希子已经记不得有多久未曾见过她这样敞开胸怀地笑了。

“不敬？”

“其实，美弥子和千惠都是跟舅舅有关系的女人。”说完，时子便从口袋里拿出一根烟点上了。

那烟雾裹挟着寒气，穿刺起有希子的嗅觉，教她止不住地咳嗽起来。

“啊，抱歉，我不知道你受不了烟味。”时子见状，立刻将烟头丢到脚下踩灭了。

然而，比起这阵呛鼻的烟味，教有希子更在意的是，她竟不清楚时子在何时染上了抽烟的习惯。伴随着烟被掐灭，那呛人的烟雾也随之消散，徒然留下阵阵寒气，教有希子的心头感到近乎死一般的绞痛。

最后一班公交车的灯光从两人身后的转弯处打来，单调的路灯霎时间便了无存在感。

“那么，我走了。”

“等等，时子。”

“还有什么事么？”

“……你的围巾，有些松了。”有希子稍稍为时子系了系那玫瑰色的围巾，便转身准备上车了。

“谢谢你，有希子。”

恍惚间，她似乎听到了时子的道谢，然而回过头去，时子却只远远留下了一个背影。再往远处便没有路灯了，于是时子的身形就这样被寒风吹散了，消逝在黑夜里。

约莫半个月后，时子到有希子家里，邀请她一同去八坂神社祈福。

此时离新年已经过去快一个月了，距离祇园祭还有半年的时间，八坂神社较有希子往常的印象里，要显得冷清许多。以往，正殿那漆着艳红色的墙面，一贯以来都是热闹的代名词，而在这个时节，从正门望去，唯有褪了颜色的鸟居，是与这片冷清相称的。

如若时值黄昏，或许那红色便能够有它的归属了，只可惜这时还是上午，京都的春尚待揭幕，沉降下来的轻寒撩拨着古树上寥寥无几的枯叶。

时子大约是进入了显孕期——她的肚子已经逐渐鼓起来了。如今，她只得用宽大的衣服加以遮掩。

然而作为她多年的好友，有希子能够清楚地看出，她的躯壳内，此刻正孕育着新生。

“行两次礼，拍两次手，再行一次礼……”有希子在心底默念着参拜的流程，悄悄在心底许下了一个愿望。

“愿以后与时子还能再相见。”

然而，一旁的时子没有做任何正式的礼仪，只是双手合十，闭了闭眼，便再无任何动作了。

“时子，这样对神明大人是不敬的吧？”

时子抬头看了看那才被有希子摇过，尚还荡漾着清脆响声的神乐铃，不由地回想起了往日。

在父母亲离世后的两年里，她一日未断地对家里的神龛祈祷着，然而，所谓的神明却未曾给予她任何回应。

“我啊，一直不相信有神明存在呢。”

“是无神论么？”

“或许吧，那样高深的事情我也不是很懂啦。不过我觉得，即使神明确实存在，大概他们尽是些无情的人吧，或许比我还要无情百倍。”

“那么，你许愿了么？”

“许了。能够许愿的机会，肯定还是用掉更好些嘛。顺带一提，我的愿望是期待他顺利降生呢。”时子微笑着轻拍自己的肚子，那笑容下藏蕴的，是母亲般的慈爱。

“愿望说出来的话，就不灵验了哦？”

“无所谓啦……我只是把愿望留在这里，要不要实现它，就是那些神明自己的事情了。”

摇曳的神乐铃逐渐停下，时子见状，便又拨了拨它，响起的铃声，似乎比有希子祈福那会儿还更加清脆，更加悠远，只是这悠远的声音，不知传往何处才是终点……

“不过，今天也是我找你来的呢……或许我自己心里也还是有这种希望吧……”

几天后，时子便准备离开京都了。

离开的那一天清晨，有希子与她再登了一次岚山。

昨夜才下过一场大雪，于是岚山上的枯树也背负上了纯白的披肩，然而那些杉树，却也被遮蔽了原本的颜色，于是极尽所有目力，才得以窥见一丝青翠。

岚山里做木头的几户人家尚未醒来，不再有秋日里那般热闹。

二人便就此无言地登上了山顶。

晨月的姿容逐渐暗淡，遥远的东方，绯红色逐渐升起，成为了岚山群峦的主色调。

时子没有再继续看下去，便背过身去，默默往下山道走去，徒然留下了有希子一人。

山间的岚雾逐渐被黎明熏得绽放开来。

有希子感到自己的两颊有泪痕划过，那眼泪却不似眼前这绽放的绯红色一样炽热，它所呼应的，或许是身后冰冷的积雪。